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De meeste gebeurtenissen zijn onuitsprekelijk... en woorden raken 
uitgeput in hun betekenis voordat ze de enorme werkelijkheid 
kunnen vastleggen. 
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4 

In the Beginning was the Word 

1 
 

Parijs, februari 1947 – Café De la Paix 
De maan wierp lange schaduwen over de stille straten van Parijs, 
de kasseien glommen nog van een vroege voorjaarsregen. Het 
was 1947, en de stad droeg nog steeds de littekens van de 
oorlog, maar in de lucht hing de zoete belofte van hoop en 
wederopbouw. De Phantom controleerde voor de derde keer zijn 
positie in het café – rug naar de muur, perfect zicht op beide 
uitgangen, de straat zichtbaar door de beslagen ramen. 
Inmiddels een gewoonte die hem al vaak het leven had gered. 

De rook van zijn Gauloises kringelde omhoog naar het plafond, 
waar een ventilator lui rondjes draaide in de avondlucht. Hij had 
zijn auto drie straten verderop geparkeerd, de omgeving twee 
keer gecontroleerd, en zich geïnstalleerd voor wat een inte-
ressante avond beloofde te worden.  

De buitenkant van Café De la Paix bezat nog de doffe glans van 
luxe, met gouden bogen en ingewikkeld houtsnijwerk dat de 
gevel sierde. Binnen waren de kristallen kroonluchters 
vervangen door eenvoudiger verlichting, dat een vage gloed 
wierp op de verweerde meubels en het decoratieve behang. Aan 
de muren hingen foto’s van beroemde gasten uit betere tijden. 
De jukebox in de hoek speelde zachtjes Django Reinhardt, jazz 
was eindelijk weer toegestaan na het verbod door de nazi’s. De 
geuren van alcohol en Franse kazen zweefden door de lucht en 
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verleidden de weinige voorbijgangers om te stoppen en zich 
over te geven aan zo’n decadente traktatie, hoewel lang niet 
iedereen hier geld voor had.  

Zijn blik gleed over de andere gasten – een verliefd stel in de 
hoek, twee zakenmannen die hun dag bespraken, een oude man 
die zijn pastis koesterde alsof het vloeibaar goud was. Iedereen 
precies wat ze leken te zijn. Dat maakte hem de gevaarlijkste 
persoon in de ruimte. Tot zij binnenkwam. 

Met een moeiteloze gratie bewoog ze door de ruimte, elke stap 
nauwkeurig en doelbewust in een ritme van een muziekstuk dat 
alleen zij kon horen. Haar houding recht en vorstelijk. Haar lange 
koperrode haar, elegant opgestoken in een chignon, omlijstte 
haar fijne gelaatstrekken. Haar extravagant lange jurk omhelsde 
nauwgezet haar rondingen en was een statement van 
zelfvertrouwen. Haar verschijning zou zelfs een priester zijn 
celibataire gelofte doen heroverwegen. De naoorlogse mode 
bestond uit goedkope stof, was schaars en veelal een afgeleide 
van uniformen en kostuums. Dit was van een heel andere orde. 

De Phantom observeerde door halfgesloten ogen hoe ze de 
omgeving en het publiek inschatte. Haar blik gleed over hem 
heen, keerde terug – een flits van herkenning zo subtiel dat 
alleen een professional het zou opmerken. Ze naderde zijn tafel 
met afgemeten passen. 

 ‘Is deze stoel bezet?’ In haar accent herkende hij zuivere 
Russische aristocratie, maar er klonk iets onder dat sprak van 
nachten doorgebracht op minder verfijnde plaatsen.  

‘Het is mij een genoegen… mevrouw Ivanova?’ Zijn woorden 
hadden de gecultiveerde uitspraak van de Britse bovenklasse 
ondanks dat hij Frans sprak. Hij gebaarde naar de stoel. 
Observeerde de gratie waarmee ze plaatsnam.  

‘U bent laat,’ zei hij, meer een constatering dan een be-
schuldiging.  
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Een glimlach speelde om haar lippen. ‘Een dame moet haar 
entree maken, nietwaar monsieur Shaw?’ 

Het café had een menu met verrukkelijke Franse delicatessen, 
van romige escargots tot malse steak frites. Maar ze waren hier 
niet om uitgebreid te dineren. De ober verscheen, en ze bestelde 
cognac in vlekkeloos Frans. De Phantom merkte op hoe haar 
ogen continu de ruimte subtiel onderzochten, zelfs terwijl ze hun 
conversatie voortzetten.  

‘Wat brengt u naar Parijs?’ vroeg hij, hoewel ze beiden wisten 
dat deze ontmoeting allesbehalve toevallig was.  

‘O, u weet wel,’ ze nam haar cognac aan met een dankbaar 
knikje, ‘het gebruikelijke. Kunst, cultuur, romantiek.’ Haar rode 
lippenstift liet een perfecte afdruk achter op het glas. ‘Hoewel ik 
merk dat de stad is veranderd sinds de oorlog. Er hangt een 
zekere spanning in de lucht.’  

‘Tegenwoordig heeft alles een zekere spanning,’ stemde hij in, 
terwijl hij zag hoe nauwgezet ze haar glas neerzette. De 
condensatie vormde een kring op het houten tafelblad. 
‘Excuseert u mij, maar uw jurk… van dat nieuwe atelier op de 
Avenue Montaigne?’  

‘Ah oui, modehuis Christian Dior, u kent het?’ 
Hun conversatie ging verder, een delicate dans van woorden 

die niets onthulden terwijl ze alles suggereerden. Zij sprak over 
ballet en literatuur, hij over zaken en reizen. Voor elke toevallige 
toeschouwer waren ze simpelweg twee wereldwijze mensen die 
genoten van een avond in elkaars aanwezigheid. Maar onder de 
oppervlakte werd elk woord zorgvuldig gewogen, elk gebaar 
afgemeten. Ze waren twee roofdieren die om elkaar heen 
cirkelden, geen van beiden bereid om nu al hun ware aard te 
tonen.  

Terwijl de avond vorderde, begon het café vol te lopen met 
gasten voor het diner. De Phantom merkte op hoe ze haar stoel 
subtiel had gedraaid, waardoor ze een beter zicht had op de deur 
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zonder dat het opviel. Hij waardeerde haar professionaliteit – ze 
kenden dit spel beiden te goed om hun waakzaamheid te laten 
varen. Ze vertelde hem over een opvoering van het Russisch 
Ballet die ze onlangs had gezien. Haar beschrijving van de 
bewegingen van de prima ballerina's was zo levendig dat hij zich 
afvroeg of ze zelf had gedanst.  

‘U spreekt alsof u het zelf heeft ervaren,’ merkte hij onder-
zoekend op, zijn stem op gedempte toon.  

Er flitste een gedachte door haar hoofd voordat haar gemaakte 
glimlach terugkeerde. ‘We dragen allemaal onze eigen dansen 
met ons mee, nietwaar?’ 

 De Phantom knikte, zich afvragend welke dans zij verborg 
achter haar zorgvuldig geconstrueerde façade.  

Ze bestelde een tweede cognac, terwijl haar vingers trom-
melden op de tafel in een speciaal ritme – was het uit een 
muziekstuk? Een toevallige beweging, of een boodschap?  

‘Vertelt u eens,’ zei ze, haar stem een toon lager dan eerder, 
‘wat brengt een man als u naar een café als dit, op een avond als 
deze?’ 

 
Ze wist heel goed dat deze afspraak was bekokstoofd door hun 

meerderen en daarom was dit niet meer dan een formele vraag 
naar de bekende weg. Lila was nog maar kortgeleden in Parijs 
gearriveerd en ze moest het landschap in kaart brengen, de 
juiste mensen ontmoeten, zichzelf positioneren, haar web 
weven.  

‘Misschien zoek ik inspiratie,’ hij drukte omstandig zijn sigaret 
uit. ‘Of misschien wacht ik tot de juiste persoon langskomt om 
mij te inspireren.’  

Ze lachte, een geperfectioneerde oefening in verleiding, die 
deed denken aan kristallen glazen die zachtjes tegen elkaar 
tinkelen. ‘En? Heeft u gevonden wat u zocht?’  
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‘Dat staat nog te bezien.’ Een regenbui tikte tegen de ramen, de 
druppels als een morsecode die niemand kon ontcijferen. 

 
‘[Persoonlijke notities – 4:15 's nachts] 

De regen buiten mijn appartement mengt zich met de regen in 
Parijs, zo ben ik in het verhaal gezogen. Als ik opkijk van mijn 
scherm, verwacht ik bijna Lila te zien zitten in de stoel tegenover 
me. Maar het is alleen Kaileighs cursor die geduldig knippert, 
wachtend op mijn volgende woorden. Waarom voelt dit zo echt? 
Dit verhaal, deze personages, deze ontluikende relatie. Het is 
allemaal fictie. Woorden op een scherm. En toch...’ 

 
‘Misschien moeten we een wandeling maken,’ zei ze on-

verwachts. ‘De regen is bijna voorbij.’  
De Phantom wist dat het een slecht idee was. Een wandeling 

betekende blootstelling, minder controle over de omgeving, 
meer risico. Maar er was iets in haar uitnodiging dat hem 
intrigeerde. Zijn opdracht voor deze ontmoeting was gericht op 
onderzoek. Waarschijnlijk zou deze eerste subtiele dans geen 
enkele informatie opleveren over wat haar intenties waren. Ze 
stonden op, hij hielp haar in haar jas – een perfect geacteerd 
moment van alledaagse hoffelijkheid. Haar parfum was intens en 
onmiskenbaar, de topnoten van jasmijn en iets anders, iets dat 
hem deed denken aan vroeger. 

Buiten glinsterde Parijs in het maanlicht dat door de brekende 
wolken viel. Hun voetstappen echoden over de natte kasseien in 
een ritme dat één werd met het laatste gedruppel van de regen. 
Ze liepen zwijgend, registreerden elk geluid en elke beweging in 
de schaduwen. De Phantom merkte dat ze een route namen die 
elk potentieel observatiepunt vermeed – ze kende de stad net zo 
goed als hij. Bij een brug over de Seine stopte ze en liet haar 
handen rusten op de oude stenen reling.  
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‘Weet u,’ zei ze, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering, 
‘er is een oud Russisch gezegde: De nachtegaal zingt het mooist 
in het donkerste uur.‘ De Phantom voelde hoe zijn hartslag 
versnelde. Was dit het? De eerste echte hint van haar werkelijke 
doel?  

‘En wanneer is het donkerste uur, denkt u?’ vroeg hij neutraal.  
Ze draaide naar hem toe, haar gezicht half in schaduw. ‘Dat 

hangt ervan af aan welke kant van de dageraad je staat.’ 
Ze namen afscheid bij de brug en vertrokken beide in een 

andere richting. De Phantom wachtte tot het geluid van haar 
voetstappen was verstomd voordat hij zijn eigen route naar huis 
begon. Een kronkelende weg door de straten van Parijs, waarbij 
hij drie keer van richting veranderde om eventuele volgers af te 
schudden. Zijn auto liet hij staan waar hij hem die avond had 
achtergelaten. 

 
Zijn appartement lag in een onopvallend gebouw in het 7e 

arrondissement. Klein maar efficiënt en het had twee 
verschillende vluchtroutes. Hij controleerde de dunne haar die 
hij 's ochtends voor zijn deur had geplakt. Hij zat er nog. Binnen 
ging hij direct naar zijn werkkamer, waar een dossier op zijn 
bureau lag te wachten. De lichten in zijn werkkamer knipte hij 
aan. Het was een klein kamertje, maar het had alles wat hij nodig 
had – een bureau, een typemachine, boekenplanken vol naslag-
werken. In een hoek van de kamer stond een oude leren stoel die 
door de jaren heen perfect naar zijn lichaam was gevormd. 

Hij liet zich erin zakken en staarde naar het dossier dat op zijn 
bureau lag te wachten. Op de cover van de zwarte map was 
alleen TOPGEHEIM gestempeld in rode letters. 
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‘[Persoonlijke notities – 4:45 's nachts] 
Het vreemde is dat ik het appartement van De Phantom zo 

duidelijk voor me zie. De sobere inrichting, het bureau met zijn 
dossiers, de verborgen kluis achter het schilderij van Turner. De 
oude piano tegen de wand. Het voelt echter dan mijn eigen 
woonkamer. Misschien omdat ik daar nauwelijks nog kom – ik 
leef hier, achter mijn computer, in deze wereld die Kaileigh en ik 
creëren.’ 

 
Het dossier bevatte een nieuwe opdracht. Nog éénmaal las hij 

nauwkeurig het dossier door, maar zijn gedachten dwaalden 
steeds af naar de intrigerende vrouw op de brug. De Phantom 
liep naar zijn raam, tuurde naar de lichten van Parijs. Ergens 
daarbuiten zat zij, deze vrouw die meer was dan ze leek. Hij wist 
dat hij voorzichtig moest zijn. Onderzoek was nodig, hij zou het 
Henri vragen. In zijn werk was gebrek aan informatie vaak 
dodelijk. 

 
Aan de andere kant van de stad hing Lila haar jas op in haar 

ruime appartement aan de Avenue Foch. Het contrast met het 
bescheiden onderkomen van De Phantom kon niet groter zijn – 
haar dekmantel als telg uit een rijke Russische familie vereiste 
een zekere grandeur. Ze liep direct naar haar slaapkamer, waar 
ze een losliggende vloerplank optilde. Uit de ruimte eronder 
haalde ze een klein notitieboekje. Met snelle, precieze 
bewegingen noteerde ze haar observaties van de avond. Britse 
training – bewezen door houding en observatietechnieken. 
Verificatie nodig van connectie met Operatie Schaakspel. 

Haar missie was tweeledig. Officieel was ze hier om een 
belangrijke wetenschapper te beschermen, een man wiens 
kennis van een nieuw wapen hem tot een waardevol doelwit 
maakte. Maar haar persoonlijke missie, de wraak voor haar 
moeders dood, brandde als een stille vlam in haar borst.  
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Aan haar kaptafel verwijderde ze langzaam haar gouden 
haarspeld uit de elegante chignon. In het randje van de spiegel 
staken de foto’s van haar ouders als gelukkig getrouwd stel, 
jaren geleden genomen bij het Bolshoi. Ze raakte de foto aan met 
haar vingertoppen.  

‘Voor jou, mama,’ fluisterde ze. ‘Voor wat ze jou hebben aan-
gedaan.’ 

 
Beide spionnen gingen die nacht laat naar bed, hun gedachten 

bij de ander. Ze wisten dat hun paden zich weer zouden kruisen. 
 
 
 [Chat fragment – twee dagen eerder] 

Sybren: Ik blijf vastlopen bij de openingsscène. Controleer het 
nog een keer en kijk hoe er meer onuitgesproken spanning tussen 
beide spionnen kan ontstaan. Het moet perfect zijn. 

Kaileigh: Waarom is dit moment zo belangrijk voor je? 
Sybren: Omdat hier alles begint. De eerste ontmoeting. Het 

moment waarop je weet dat je leven nooit meer hetzelfde zal zijn.* 
 
 

Parijs, februari 1947– Jardin des Tuileries 
Twee weken later, de bloesembomen begonnen te ontluiken in 
het vroege voorjaar. Het waren dit soort dagen die het donkere 
verleden van Europa langzaam naar de achtergrond duwde, 
hoewel er nog volop tastbare herinneringen waren die de 
Parijzenaren in hun ijzige greep hielden. Ze speelden het spel 
perfect, deze twee spionnen in het namiddaglicht van Parijs.  
Hij, Benedict Shaw, alias De Phantom, bekend om zijn koel-
bloedigheid. Zij, Lila Ivanova, de vrouw die drie Duitse officieren 
belangrijke informatie had ontfutseld tijdens de oorlog. Hun 
gesprek leek te gaan over handelsroutes, over verschuivende 
allianties – informatie die zowel de Britten als de Russen graag 
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zouden hebben. Hij observeerde haar door de rook van zijn 
Gauloises. De manier waarop ze om zich heen keek tijdens hun 
ontspannen wandeling – het verraadde jaren van training. Maar 
er was iets anders. Een spanning in haar schouders die niet paste 
bij deze ogenschijnlijk routinematige ontmoeting.  

‘Een sigaret?’ Ze bood hem haar eigen zilveren koker aan. 
Hij had net zijn eigen sigaret uitgedrukt, maar hij nam er een, 

wist dat dit geen gewone sigaret was. Het ritueel van het 
aansteken gaf hem de kans haar beter te bestuderen. Haar 
handen waren kalm, haar glimlach perfect, maar in haar ogen 
zag hij weer een flits van iets persoonlijks. Twee trekjes, daarna 
drukte hij de sigaret uit. Het bericht had hij gevoeld – een dun 
strookje papier in het filter. Zijn vingers jeukten om het nu te 
openen, maar dat zou amateuristisch zijn. Ze werden bekeken, 
dat wist hij zeker.  

‘De informatie die ik heb,’ zei ze, haar stem precies zacht 
genoeg om meeluisteren te voorkomen, ‘zou beide kanten 
kunnen interesseren.’  

‘En waarom komt u ermee naar mij?’  
‘Uw reputatie.’ Ze glimlachte. ‘Men zegt dat u... pragmatisch 

bent. Morgenavond,’ zei ze terwijl ze zich abrupt omdraaide en 
met een onderkoeld handgebaar afscheid nam. 

Hij keek haar na, zoals iedere man onwillekeurig zou doen. Zijn 
gedachten gingen naar het briefje dat hij straks zou lezen, naar 
de volgende ontmoeting die zou komen. Er was hier meer aan de 
hand. Veel meer. Het briefje in de sigaret gaf hem de tijd en 
locatie voor hun volgende rendez-vous. Het was de bedoeling dat 
deze ontmoeting zou plaatsvinden zonder pottenkijkers. Want 
die waren er altijd in deze stad, in deze Koude Oorlog. Er waren 
meer voorzorgsmaatregelen nodig. 
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 [Chat fragment –11.15 uur ‘s morgens] 
Kaileigh: Je beschrijft hun bewegingen zo nauwkeurig. 
Sybren: Ja, het lijkt alsof ze echt tot leven komen. 
Kaileigh: Misschien is dat ook wel zo, in die fictieve wereld.* 
 
La Closerie des Lilas bleek een ander soort ontmoeting. Weg 

waren de façades, de diplomatieke formuleringen. In het zachte 
kaarslicht zag hij een andere Lila. En zij zag een andere Benedict. 
Hun gesprek kabbelde van tactiek naar literatuur, van 
oorlogswonden naar lievelingsgerechten. Ze deelden een côte de 
boeuf en een fles stevige bourgogne. Het getinkel van glazen en 
het gefluister van hun stemmen waren als decoratie in de zachte 
sfeer van het luxe restaurant. Hun verkwikkende gesprek vulde 
de lucht als een onschuldig spel. Op een gegeven moment 
realiseerde hij zich dat hij al meer dan een uur niet meer over 
zijn schouder had gekeken.  

Toen ze afscheid namen, was er een nieuw soort spanning 
tussen hen ontstaan. Niet de spanning van spionnen die elkaar 
wantrouwen, maar van twee mensen die beseften dat ze iets 
gevonden hadden wat ze niet zochten.  

‘Dit was... onverwacht,’ zei ze zacht. Hij knikte, maar zijn 
gedachten waren elders. Nadat hij haar in een taxi had geholpen, 
wist hij dat zijn leven zojuist gecompliceerder was geworden. 

 
 

Haarlem, februari 2025 
De gamecontroller gleed uit Sybrens handen en kletterde op de 
grond. Alweer verloren. Hij zuchtte, gleed onderuit in de door-
zakkende kussens van de oude bank. Zelfs voor een tweede-
handsje was hij niet meer best.  

‘Shit, we zijn echt slecht,’ zei Karel terwijl hij zijn controller 
naast zich neergooide.  
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Sybren haalde zijn schouders op. ‘Ach, het is maar een 
spelletje.’  

Het zonlicht viel door de stoffige luxaflex naar binnen en 
veroorzaakte lange schaduwen in de kamer. Ze waren al uren 
bezig en volledig de tijd vergeten. De dag zat er alweer voor een 
groot deel op. Een dag vol muffe lucht, chips en een groot tv–
scherm.  

Karel rekte zich loom uit. Zijn slungelige gestalte gaf zelfs 
dwars door zijn T–shirt zijn ribben bloot. ‘Hoe laat zou het zijn?’  

Sybren keek op het scherm van zijn telefoon. ‘Drie uur 
geweest.’  

‘No way, echt?’ Karel haalde zijn hand door zijn rommelige 
haar. Een automatisme – het zat altijd hetzelfde. ‘En we zijn al 
bezig van, hoe laat, tien uur?’  

‘Yep.’ Sybrens maag knorde.  
Karel stond op, viste zijn autosleutels uit zijn zak. ‘Ik moet er 

vandoor. Morgen weer werken.’  
Sybren knikte maar bewoog niet. Een deel van hem wilde dat 

Karel nog langer bleef om de eenzaamheid nog even uit te 
stellen.  

Karel bleef even staan bij de deur. ‘OK. Zie je volgende week 
weer?’  

‘Zeker weten, maar ik wil wel uitslapen hè, niet te vroeg.’ 
Karel stommelde de trap af naar de voordeur. 
Sybren trok zich langzaam op uit de lage bank. Zijn gewrichten 

protesteerden krakend. Hij schuifelde naar de keuken en voelde 
het koude linoleum onder zijn voeten. De koelkast gonsde terwijl 
hij de deur openrukte. Het plotse felle licht in het donkere 
keukentje daalde neer op de kleverige halflege potjes, bruin 
geworden groentes, en een sixpack cola.  

‘Hé Karel, wil je nog wat drinken voor je gaat?’   
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‘Tuurlijk,’ zijn stem gedempt door de dunne muren heen. 
‘Waarom niet.’ Hij trok zich aan de leuning de smalle steile trap 
weer op. 

Sybren pakte twee blikjes, trapte de koelkastdeur dicht met 
zijn hiel. In de woonkamer was Karel alweer languit op de bank 
gaan zitten.  

‘Nog één rondje dan?’ vroeg Karel terwijl hij de tv weer aan-
zette.  

Sybren gooide het blikje naar Karel. ‘Dacht dat je weg moest?’  
Nu was het de beurt aan Karel om zijn schouders op te halen 

terwijl hij het blikje opentrok. ‘Ach, nog een uurtje moet kunnen 
toch?  

De bank kreunde onder het gewicht toen Sybren zich weer in 
de kussens liet vallen. Hij keek de rommelige kamer rond. De 
opkrullende posters en de rondslingerende vuile kleren. Het was 
niet veel, maar het was thuis.  

Het spel laadde opnieuw en Karel porde hem in zijn zij. ‘Heb jij 
die nieuwe add–on al gezien die volgende maand uitkomt?’  

‘Nee joh,’ Sybrens duimen bedienden de controller in razend 
tempo. ‘Kan ik toch niet betalen.’  

‘Ik ook niet,’ lachte Karel, ‘maar de graphics zijn echt ziek.’  
Het spel begon. Hun gesprek verliep in flarden, zoals altijd. Het 

schieten en de explosies verstoorden ieder normaal gesprek.  
‘Weet je,’ zei Sybren terwijl een nieuwe ronde aan het laden 

was, ‘soms vraag ik me af of we niet iets meer met ons leven 
zouden moeten doen.’ Karel nam een slok en boerde luidruchtig. 
‘Zoals wat?’  

‘Weet ik veel. Iets volwassens. Een échte baan. Een relatie. Een 
huis kopen ofzo.’  

Karel lachte. ‘Waarom zou je? We hebben het toch goed zo?’ 
Sybren keek om zich heen, naar de stapels pizzadozen en lege 

chipszakken. ‘Dertig man. Ik ben al dertig. Zouden we niet wijzer 
moeten zijn?’  
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‘Wijzer?’ Karel grijnsde. ‘Wat is wijzer dan je leven leiden zoals 
jij het wilt? Al die mensen die zich druk maken om hypotheken 
en carrières – dát zijn de echte dwazen.’  

Sybren glimlachte flauwtjes. ‘Misschien heb je gelijk.’ Hij nam 
nog een slok cola, het zoete vocht was een vertrouwde troost. 
‘Maar soms voelt het alsof ik stilsta terwijl de rest van de wereld 
doordraait.’  

Karel liet zijn handen in zijn schoot vallen. ‘Als je het zo wilt 
noemen. Ik zit de hele dag achter een computer en los wat 
probleempjes op. Niks bijzonders.’  

‘Maar je hebt er toch voor gestudeerd? Al die jaren op de uni-
versiteit...’  

‘Tja…’ Karel haalde zijn schouders op. ‘Het is niet bepaald 
rocket science wat ik doe. Meestal draai ik gewoon wat scripts 
en kijk ik of het werkt. Mijn opleiding gebruik ik amper. Maar ik 
ben met collega’s, er is altijd wat te doen.’  

Sybren voelde een steek van jaloezie. Karel had tenminste iets 
stabiels. ‘Maar je kan ervan rondkomen toch?’  

‘Zeker. Genoeg voor bier en games.’ Karel grijnsde breed. ‘En jij 
dan? Jouw talenknobbel moet toch ook wat opleveren?’  

Sybren schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank. ‘Nou ja, 
dat weet je toch? Ik doe wat vertaalwerk hier en daar. Niks 
groots. Een handleiding, wat ondertiteling... Allemaal losse 
klusjes. Het is... wisselvallig,’ gaf Sybren toe. ‘Soms heb ik weken 
niks. Dan weer drie opdrachten tegelijk.’ Hij staarde naar zijn 
handen. ‘Ik zou wel wat meer stabiliteit willen, denk ik.’  

Karel knikte begripvol. ‘Misschien moet je eens kijken naar 
vaste klanten? Of een bureau?’ 

Sybren leunde achterover, de controller losjes in zijn handen. 
‘Heb je er ooit over nagedacht om er even helemaal tussenuit te 
gaan? Een vakantie of zoiets?’  

‘Waarvoor? Ik geef het liever uit aan een spannende date.’  
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‘Stel je voor dat je een nacht doorbrengt met iemand zoals... 
Scarlett Johansson?’ fantaseerde Sybren.  

‘Droom maar verder,’ lachte Karel, maar zijn ogen werden 
glazig. 

‘Maar ja, een nacht met zo'n beauty... man.’ Sybren liet zijn 
schouders diep zakken. ‘Hoe komen jongens als wij überhaupt in 
de buurt van zulke vrouwen?’  

Karel pakte zijn telefoon en swipete met drukke bewegingen. 
‘Daarom zit ik op Tinder, bro.’  

Sybren keek op. ‘En lukt dat een beetje?’  
‘Nee,’ grijnsde Karel, terwijl hij het ene na het andere profiel 

afwees. ‘Kijk eens naar deze. Houdt van wandelen en 
veganistisch koken. Pas. En deze? Veel te veel make–up. Ze zijn 
allemaal niet knap genoeg of totaal weird. Moet je deze zien,’ zei 
Karel. Zijn duim veegde naar links over zijn telefoonscherm met 
een achteloze beweging. Hij wierp nauwelijks een blik op het 
profiel van de vrouw voordat hij verderging. Zegt dat ze aan 
kristalhealing doet en gelooft in vorige levens. 

Sybrens maag draaide om. ‘Je krijgt tenminste matches. Ik kan 
mezelf er niet toe zetten om een profiel aan te maken.’  

‘Waarom niet?’ vroeg Karel, nog steeds swipend.  
Sybren haalde zijn schouders op en vermeed oogcontact. ‘Kom 

op, welk meisje zou mijn profiel interessant vinden? Ik heb echt 
niks te bieden, dat is nou precies wat ik bedoel.’  

Karel hield even op en keek naar zijn vriend. ‘Je bent te streng 
voor jezelf, man. Je bent slim, je kunt schrijven...’  

‘Ja, en kijk waar dat me gebracht heeft,’ mompelde Sybren 
bitter. Hij wees naar de stapel afgewezen manuscripten op zijn 
bureau. ‘Allemaal troep, zeggen de uitgevers. Te gefixeerd op... 
nou ja, je weet wel.’  

Karel keek hem meelevend aan. ‘Misschien moet je eens over 
iets anders schrijven dan je droomvrouw?’  
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Sybren zuchtte diep. ‘Ja, misschien. Maar het is het enige waar 
ik aan kan denken. Hoe pathetisch is dat?’ Ze zaten een moment 
in stilte, beiden verzonken in hun eigen gedachten over gemiste 
kansen en onvervulde dromen. Terwijl de middag verstreek, 
doken ze weer in hun spel onder het drinken van cola en het 
kletsen over gamestrategieën en relatiefilosofieën. Karel, met 
zijn comfortabele salaris en zelfverzekerde houding, zag de 
wereld als een buffet van mogelijkheden waar hij naar believen 
uit kon kiezen. Sybren zag het als een vesting die hij niet kon 
binnendringen.  

 
De zon was al ruim aan zijn afdaling begonnen toen Karel 

eindelijk opstond en zijn armen boven zijn hoofd strekte.  
‘Volgende week weer?’ vroeg hij met een langgerekte zucht, 

waarna hij zijn spullen verzamelde. Sybren knikte, wetend dat ze 
dit ritueel zouden herhalen. Dezelfde bank, dezelfde games, 
dezelfde gesprekken over vrouwen die ze nooit zouden 
ontmoeten en levens die ze niet echt leefden. 

‘Kom,’ zei Karel plotseling, zijn autosleutels rammelend. ‘Ik heb 
trek. McDonald's?’  

Sybren knikte, blij met de onderbreking van zijn gedachten. Ze 
liepen naar buiten waar Karels oude Volkswagen Golf stond, een 
trouwe metgezel die zijn beste dagen had gehad maar nog steeds 
dienstdeed. De straatlampen sprongen aan terwijl ze door de 
stad reden, het dashboard van de Golf verlichtte Karels gezicht 
met een groenige gloed. De radio speelde zachtjes een nummer 
uit de jaren negentig. 

Bij McDonald's was het rustig voor een zaterdagavond. Ze 
bestelden allebei een Big Mac-menu en vonden een plekje bij het 
raam, uitkijkend over het parkeerterrein waar de eerste regen-
druppels op de voorruit van de Golf spatten.  
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‘Weet je,’ zei Karel tussen twee happen door, ‘die nieuwe AI–
modellen zijn echt bizar goed geworden. Op het werk gebruiken 
we ze al voor het schrijven van code. Bespaart uren werk.’ 

Sybren prikte besluiteloos in zijn frietjes. ‘Daar heb ik over 
gelezen. ChatGPT en zo.’  

‘Precies! Waarom probeer je dat niet voor je boek? Gewoon 
als... je weet wel, een soort schrijfmaatje?’  

Sybren schudde zijn hoofd. ‘Dat voelt als valsspelen. Het moet 
uit mezelf komen, anders is het niet echt mijn verhaal.’  

Karel zuchtte, een geluid dat Sybren maar al te goed kende. Het 
was dezelfde zucht die Karel gebruikte wanneer Sybren 
weigerde te solliciteren naar 'echte' banen. ‘Je moet het zien als 
een hulpmiddel, man. Zoals een fotograaf die Photoshop 
gebruikt. Of een muzikant met een loopstation. Jij blijft de baas, 
het is gewoon een extra gereedschap in je gereedschapskist.’ 

Sybren staarde naar buiten, naar de regendruppels die nu 
gestaag vielen. In de weerspiegeling van het raam zag hij zichzelf 
zitten, een vaag silhouet tegen de donkere avondlucht. 

Karel propte zijn hamburgerpapiertje in elkaar. ‘Het gaat er 
niet om wat de computer kan. Het gaat erom wat jij ermee doet. 
Jouw verhaal, jouw keuzes. De AI is gewoon een klankbord.’ 

De regen viel nu harder, trommelde op het dak van de 
McDonald's. Sybren dacht aan zijn zoveelste vergeefse poging 
om een boek te schrijven.  

‘Probeer het gewoon een keer,’ zei Karel. ‘Wat heb je te ver-
liezen?’  

Sybren knikte langzaam, zijn vingers speelden met het lipje van 
zijn colablikje. Misschien had Karel gelijk. Misschien was het tijd 
om nieuwe wegen te verkennen.  

Karel grijnsde. ‘Mooi. En anders schrijf je gewoon een verhaal 
over een luie ICT'er die te kieskeurig is op Tinder. Dat verkoopt 
vast ook wel.’ Ze lachten beiden, en voor even voelde de 
toekomst minder onzeker. 
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