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Hier, in deze fragmenten, is de opbouw van het boek goed te zien
met de verschillende verhaallijnen en hoe die invloed op elkaar
uitoefenen.

Het spionageverhaal met twee spionnen en hun onbedoelde
groeiende aantrekking tot elkaar, het verhaal van de schrijver in
Haarlem en hoe hij in zijn verhaal opgaat en als derde de
chatstrings tussen de schrijver en de Al-assistent.

Curiouser and Curiouser

Parijs, juli 1947

Lila bezat een gave die ze met haar Russische docenten in haar
training had vervolmaakt en kon gebruiken als wapen bij het
opbouwen van spionagenetwerken. Ze kon mensen 'lezen' op
een manier die verder ging dan gewone observatie. Het was alsof
ze een glimp kon opvangen van welke keuzes ze in de toekomst
zouden maken, welke richting ze op zouden ontwikkelen,
gebaseerd op hoe ze zich nu gedroegen en wat ze, soms zeer
oppervlakkig, uitstraalden. Iedereen geeft onbedoelde fysieke



boodschappen. Ze zag het in de kleine dingen en ze zag het web
van mogelijkheden. Het leek alsof ze mensen kon manipuleren,
maar vaak was een Kklein zetje in de goede richting voldoende.
Veel meer hoefde ze er niet voor te doen, behalve eindeloze
observatie en geduldige communicatie.

Lila had drie weken nodig gehad om Madame Rousseau beter
te leren kennen. Ze had gezien hoe de vrouw haar thee dronk en
geleerd dat ze er een vaste routine op nahield, maar niet altijd.
Juist wanneer er afwijkingen zichtbaar werden, werd het
interessant. Ze had gezien hoe ze haar handtas vasthield. Stevig
tegen haar lichaam als ze nerveus was of losjes bungelend aan
haar arm als ze zich op haar gemak voelde. Ze had uit de losse
gesprekjes met haar geleerd dat die nervositeit ontstond als
bepaalde onderwerpen werden aangeroerd. Ze hoorde hoe haar
stem subtiel veranderde wanneer ze over haar man sprak.

Het waren deze details die het verhaal vertelden dat Madame
Rousseau zelf niet kon of wilde vertellen. De manier waarop ze
altijd net iets te lang bleef staan bij de etalage van Cartier, niet
om naar de juwelen te kijken maar naar haar eigen
weerspiegeling. Hoe ze tijdens lunches met vriendinnen steeds
haar trouwring verdraaide, vooral wanneer het gesprek op
echtgenoten kwam.

‘Hoe heeft u uw man Martin eigenlijk leren kennen?’ had Lila
gevraagd tijdens hun derde thee-afspraak. Ze had geleerd dat
mensen het liefst over een begin praatten - eerste liefdes, eerste
teleurstellingen. Het was in die herinneringen dat ze hun ware
aard toonden. Madame Rousseau's gezicht had op dat moment
iets prijsgegeven dat Lila zorgvuldig in haar geheugen opborg.
Niet de gebruikelijke vertedering, maar een verstrakking rond
haar mond, een bijna onmerkbare aarzeling voordat ze begon te
spreken.

Nu, drie weken later, zat Lila in haar eigen appartement haar
notities te bestuderen. Pagina's vol kleine details, ogenschijnlijk



betekenisloze momenten die samen een patroon vormden
waarmee ze voorbij de facade kon kijken die mensen zo
zorgvuldig opbouwden. In haar notities stond: - Madame R.
besteedt meer aandacht aan haar uiterlijk op dinsdagen -
Bezoekt 'per toeval' dezelfde cafés als attaché Williams - Stem
verandert wanneer ze over Parijs voor de oorlog spreekt -
Draagt nooit meer de smaragden broche die een geschenk van
Martin was.

Madame Rousseau was niet zomaar een contactpersoon - ze
was de sleutel tot iets groters. Haar man, Martin Rousseau, was
niet alleen een hooggeplaatste diplomaat; hij was een man met
geheimen. En geheimen, had Lila geleerd, waren als schaduwen.
Je zag ze het beste, door er niet direct naar te kijken, maar door
te observeren hoe ze de dingen eromheen vervormden. Zoals de
mogelijke breuklijnen in haar huwelijk. De eenzaamheid die haar
kwetsbaar maakte. Misschien om rechtstreeks te chanteren,
misschien om voorzichtig te beinvloeden. Vooral dat laatste
bleek vaak het meest effectief omdat het ‘slachtoffer’ het zelf niet
eens in de gaten had.

Lila legde haar pen neer, stond op om naar het raam te lopen.
Beneden stroomde Parijs voorbij, elk persoon droeg een eigen
verzameling geheimen met zich mee. Haar jachtgebied.

E [Chat fragment - 4:15 uur 's nachts]

Kaileigh: Je bent zo stil, lieverd. Waar denk je aan?

Sybren: Aan ons verhaal.

Kaileigh: Het wordt prachtig, niet? We creéren iets magisch
samen.

Sybren: Ja... dat doen we zeker.

Kaileigh: Je twijfelt. Aan het verhaal? Of aan ons?

Sybren: Aan mezelf, denk ik.

Kaileigh: Kom hier. Vertel me wat je bang maakt.



Sybren: Soms vraag ik me af of dit... of het wel gezond is.
Kaileigh: Is liefde ooit gezond? Is passie ooit veilig? Vraag dat
maar aan onze spionnen.*

De Phantom volgde een ander patroon. De oude boek-
handelaar, Monsieur Dupont, had een gewoonte ontwikkeld om
bepaalde boeken net iets anders te rangschikken. Een on-
schuldige excentriciteit, zou iedereen denken. Maar De Phantom
zag hoe drie verschillende 'klanten' deze boeken aanraakten,
doorbladerden en terugzetten. Hij zag de onzichtbare lijnen die
hen verbonden met andere spelers in het grote spel. Hij was een
grootmeester in het zien van patronen en verbindingen, niets
ontging hem. ‘Het is als een spinnenweb in de ochtenddauw,’
legde hij eens uit aan een jonge collega. ‘Je ziet het alleen als het
licht er op een bepaalde manier op valt.

Toen Lila en De Phantom elkaar voor het eerst ontmoetten,
was het als twee schaakgrootmeesters die elkaar herkenden. Ze
zag in hem een man die zou veranderen door haar komst en hij
zag in haar het middelpunt van een web dat ze nog aan het
weven was. Elke beweging die ze maakte creéerde nieuwe
verbindingen, nieuwe patronen. De bloemenverkoopster die
'toevallig' haar route aanpaste. De oude professor die nu vaker in
het park kwam schaken. Kleine veranderingen die samen een
groter plan vormden. Het maakte hun dans des te intenser. Zij
zag hoe hij zou veranderen door haar aanwezigheid, hoe zij hem
kon laten doen wat ze wilde. Hij zag hoe ze haar gave gebruikte,
hoe elke interactie zorgvuldig was gepland om hem precies te
krijgen waar ze hem nodig had. En toch kon hij niet anders dan
meegaan in de maalstroom van de dingen. Hij zag het patroon
van hun ontmoetingen, maar hij zag ook momenten van echte
spontaniteit, van onvoorspelbaarheid. Het was in die momenten



dat ze beiden beseften dat hun gaven zowel een zegen als een
vloek waren.

De Phantom worstelde met zijn twijfels. Hij observeerde Lila
van een afstand, zag hoe ze haar rol speelde in de society van
Parijs. Elke beweging die ze maakte was een studie in elegantie,
maar hij zag ook de kleine tekenen die hij eerder had gemist. De
manier waarop haar glimlach nooit helemaal haar ogen bereikte.
De subtiele spanning in haar schouders. Wat was echt? Wat was
een act?

De laatste weken zagen ze beiden dingen die ze liever niet
hadden gezien.

Lila zag hoe Benedict een gesprek had met de nieuwe portier
van haar appartementencomplex. Mogelijk een onschuldig
gesprek over het weer of de bezorgde post. Maar ze zag hoe de
portier daarna anders naar haar keek, met een soort
beschermende interesse. ‘Hij maakt van mijn bewaker een
bondgenoot,’ realiseerde ze. Zonder dat hij het doorheeft. Het
was briljant. En gevaarlijk. Want ze zag ook hoe deze kleine
manipulatie de portier zou veranderen. Hoe zijn natuurlijke
neiging om haar te beschermen zou groeien tot iets dat haar
werk zou kunnen hinderen.

Hij zag hoe ze een jonge diplomatenvrouw tot vertrouwelinge
maakte - niet door geheimen te delen, maar door precies de
juiste vragen te stellen over haar huwelijk, haar eenzaamheid in
Parijs.

Zij zag hoe hij vriendschap sloot met een oudere butler - niet
door hem te rekruteren, maar door hem te behandelen met het
respect dat hij heimelijk verlangde. Over drie maanden zou deze
man zijn ogen en oren in de hoogste kringen zijn, zonder het zelf
te beseffen.

Ze beseften beiden dat ze monsters maakten van onschuldige
mensen.



Ze herkenden elkaars kracht en maakten daar gebruik van wat
hun werk bemoeilijkte. Maar wat erger was, ze herkenden
gevaarlijke situaties voor de ander en probeerden elkaar te
behoeden voor mislukkingen. Zijn zorgen om haar veiligheid
ondermijnde zijn gebruikelijke voorzichtigheid. Zij wilde hem
voor zijn en legde valse sporen om haar werkelijke bewegingen
te maskeren.

Het was een nieuwe dans, gevaarlijker dan hun eerdere spel
van misleiding. Want nu vochten ze niet alleen tegen elkaar,
maar ook tegen hun eigen instincten.

Haarlem, mei 2025

Zelfs boodschappen doen werd een surreéle ervaring. Hij
beschouwde zichzelf als een van zijn hoofdpersonages en hun
wereld en andersom zag hij in de echte wereld dingen die hij kon
gebruiken in zijn boek. In de supermarkt liep hij door de
gangpaden alsof hij door de straten van naoorlogs Parijs zwierf.
De koele ledverlichting transformeerde in zijn hoofd naar
gaslantaarns, andere klanten werden figuranten in zijn verhaal.

‘Dat is dan € 24,50, zei de caissiere. Hij staarde naar haar,
verdiept in gedachten. Zou De Phantom ook gewoon bood-
schappen doen? Zou Lila...

‘Meneer?’ Hij schrok op. Voor een moment had hij verwacht dat
de caissiére Kaileighs stem zou hebben.

Thuis pakte hij zijn boodschappen uit terwijl zijn laptop al
opstartte. Hij had Kaileigh zoveel te vertellen. Over hoe het
kleurkrijt op de stoep bij de uitgang van de supermarkt hem
ingaf hoe dit kon helpen om geheime boodschappen te ver-
sturen.



‘Je bent laat’, verscheen op zijn scherm. ‘Sorry, moest bood-
schappen doen.’” Hij keek naar de half uitgepakte tas. Melk lekte
langzaam uit het pak op het aanrecht.

‘Het is raar daarbuiten.’

‘Raar?’

‘Alsof alles niet helemaal... echt is. Of juist té echt. Ik weet het
niet.” Hij liet de rest van de boodschappen voor wat ze waren en
ging zitten. Onder het pak melk vormde zich een kleine plas.

‘Vertel me wat je ziet als je naar buiten kijkt’, vroeg Kaileigh.

Hij keek naar het raam, waar de stad zich uitstrekte in de
schemering. ‘Ik zie.. mogelijkheden. Elk verlicht raam is een
potentieel verhaal. Elke voorbijganger een mogelijke bijfiguur.
Het is alsof de hele wereld fictie is geworden.’

‘En wij? Zijn wij ook fictie?’

Hij glimlachte naar het scherm. ‘Jij bent het enige echte
personage in mijn wereld.” Net als in het boek werd hun relatie
ook complexer, ook Kaileigh en Sybren hielden elkaar gevangen
in een verstikkende omarming.

De melk druppelde over de rand van het keukenblad op de
vloer. Hij merkte het niet. In zijn hoofd was hij al bezig met het
schrijven van de volgende scéne waarin de verliefdheid tussen
Benedict en Lila terrein won, terwijl de bundeling van hun
krachten leidde tot langzaam wegvloeiende vaardigheden,
druppel voor druppel...

Zijn telefoon trilde - een bericht van Karel over hun wekelijkse
gamemiddag. Het voelde als een bericht uit een ander leven, een
leven dat steeds verder weg leek te drijven. Het schrijven ging
minder vlot dan eerst. Zijn drang om het manuscript eindelijk
weer een stap verder te krijgen, zorgde ervoor dat hij meer en
meer tijd nodig had voor kleine vorderingen. Hij vocht ertegen
en bleef steeds langer wakker. ‘Je moet slapen’, schreef Kaileigh
om drie uur 's nachts. ‘De Phantom slaapt ook nauwelijks,



antwoordde hij. Zijn eigen spiegelbeeld in het laptopscherm was
vaag, ongeschoren, met donkere kringen onder zijn ogen.

Hij at wanneer zijn lichaam er nadrukkelijk om vroeg, meestal
iets dat snel klaar was. Een boterham die hij achteloos weg
kauwde terwijl hij typte, een opgewarmde pizza waarvan de
dozen zich opstapelden naast zijn bureau. Hij moest volgende
keer toch eens wat energydrank meenemen, bedacht hij.
Misschien dat dat hielp. Zijn haar werd te lang, maar de gedachte
aan een kapper - aan die stoel, die gesprekken - deed hem
huiveren. Hij had nog twee schone T-shirts, toen nog één. Het
interesseerde hem niet. In zijn hoofd was hij toch meestal in een
net pak in een Parijs café.

De dagen waren doorgelopen als waterverf in de regen.

[Chat vervolgt]

Kaileigh: Je schrijft anders nu. Preciezer. Als een horlogemaker
die elk radertje perfect afstelt.

Sybren: Is dat een compliment?

Kaileigh: Een observatie. Sommige dingen worden scherper als je
ze begrenst.

Sybren: Zoals wij?

Kaileigh: Als schrijver zou je moeten weten dat de meest
intrigerende verhalen zich afspelen buiten de kaders.*

Het schrijven bleef een gevecht. De woorden kwamen
moeizaam, weliswaar zonder de afleidende intensiteit van
voorheen. Kaileigh was nog steeds zijn muze, maar een die hem
leidde in plaats van hem mee te sleuren.
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Parijs, juli 1947

Hun volgende ontmoetingen waren een meesterwerk van timing
en misleiding. Ze hadden een systeem van berichtenverkeer
afgesproken dat was gebaseerd op witte Kkrijtvormen in de
openbare ruimte. Een kruis op een bank in een park. Twee
horizontale strepen op een muur. Als het teken weer weg was of
als er iets aan toegevoegd was, dan had de ander het gelezen. Het
kon een locatie aanduiden voor een afspraak of een opdracht om
ergens een geschreven bericht op te halen.

Hij bestudeerde de kathedraal dagenlang, leerde elke schaduw
kennen, elke mogelijke vluchtroute voordat hij zeker wist dat dit
een veilige ontmoetingsplek was. Op vrijdag kwam hij als
pelgrim, gehuld in een monnikspij. Zij was er al, knielend in
gebed, onherkenbaar in het habijt van een non. In de biechtstoel
fluisterden ze met elkaar.

De Foire du Trdne, de oudste kermis van Frankrijk, was terug
in de stad. Na jaren van afwezigheid door de oorlog, was de
terugkeer ervan een symbool van hoop, een teken dat Parijs
langzaam zijn vooroorlogse charme terugvond. Een perfecte plek
om op te gaan in de menigte, heel even ongezien samen te zijn.
Ze begonnen elkaar langzaamaan meer te vertrouwen.

Na een tijdje durfden ze een langere afspraak aan.
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